【賣港？認真就書了】
【賣港？認真就書了】
文：子令
這本書終於到達你手上。應該說，我是希望它能到達你手上，想想也知道，執筆之時根本不可能知道書的最終命運。尤其在今日香港。
你有想過，書是怎麼來到你手上嗎？並不是寫好內容印在紙上而已。而如果你對書業留意多一點，可能會知道銅鑼灣書店事件、知道「三中商」（三聯書店、中華書局、商務印書館）隸屬聯合出版集團，幕後老闆是中聯辦（註1），集團經營的「香港聯合書刊物流有限公司」是香港書刊發行的龍頭，2019年就傳出公司會將倉庫北移到廣州（註2）。
這樣的社會政治氣氛之下做出版，dirty press出版總監張小鳴此刻坐在商場裏的M記，背後就有一間中華書局，他不知幾淡定。你幾時入行？1986年。那倒是，爺開始做書的時候，聯合物流都未有。
「聯合物流是行內人有份養大的。」2004年由集團整合發行業務而成立，隨手抄集團網頁資料「現時，該公司與香港及世界各地300多家出版社和近1,000家書店有業務聯繫。每天經他們上市的圖書達20萬冊。」（註3）已能略知其壟斷地位。現在看書的你，又不妨揭揭書的前後，看出版資料裏有沒有列明發行商。
張小鳴解釋，出版人是不可能自己逐間書店去跑去送書，一來書不是出了只送一次，還要補貨，二來若是有發行商包攬，書店補其他書，可能也會因要達一定訂書量才可使用運送服務，而在發行商的清單上多選書，那幫襯該發行商的出版社，就算不是新書，也有機會在這個情況下獲補貨，書就不會只在新出期間接觸到讀者。
而聯合物流規模之大，又能順理成章把書派到三中商，令不少出版社顧不得是不是中聯辦持有，為了顧及作者期望或公司業務，都選擇光顧它。
但dirty press不。因為明知會把聯合物流養成巨獸，張小鳴做不到。「找發行商時曾有獨立出版的朋友建議我找聯合物流，我第一時間已對那個朋友很失望，因為大家貪方便，貪它在市場上佔有率高。」他說，自己就是這樣的人，若無法說服自己的事，他不會做，結婚生仔都係咁話。「一早知它有政治任務在身，只是大家對它太多幻想。過去曾有零星事件反映它是執行政治任務，2012年習近平上台之前，內地禁了的書，三中商就同時沒賣了，是大家沒為意而已，我一直看在眼內。」
不過說出版，重要的事他不止說三次，「不要太快將事情簡單標籤是政治」，「隨過去的變化到今天比較差的情況，除了過去十年，再之前一路都不太關政治事」。
張小鳴的故事，可以很簡單講起，一開始，都是打份工啫。「大專年代我是讀心理輔導的，但我不想從事所讀的，便從自己的興趣或長處出發，我當時最大的興趣是音樂、電影、書，音樂識聽唔識玩，電影亦不是太有熱情去做」，那就做書吧，「找與書或出版有關的工作，有一間公司是請市場部的，見工時市場部的主管跟我談過以後，說可能我比較適合做編輯，便轉介我去編輯部。」
「1986年的年代，算是一個黃金年代，文化等各方面都很活躍，行業也不需靠一些中國因素，本土已很蓬勃，好多人看書買書。」公司雖是出版宗教書，「不過它有一個好處，內容雖是宗教，但製作、生產，甚至管理方式都很具規模，換句話說，學了那套背後的工作模式，做什麼內容也可以。其實不同出版社最大分別在內容上，但背後的運作、管理都是同一套方法。」此後他再被挖角到另一間同是有宗教背景的出版社，離開也是因為「覺得當時做的書沒甚啟發性，內容相對比較滯後，與當時思想、文化相比，沒什麼前瞻性，做得好悶。」書不是特別清高，他說出版也要面對「邊個俾錢就邊個最有say」的現實，「我們覺得有些書內容好差不應該出，但部門主管卻說這本書的金主「俾十幾萬出來支持我哋，當時十幾萬是好大舊錢，結果出一本思想好古老，睇壞腦的書。」下次逛書店可以留意，有些書擺明是有錢人科水要出他的傳記，又或大集團著書說如何與香港歷史並肩上，都可能是這類。
他在新公司，拓荒。「今日已變了一間大出版社，在非宗教市場都佔一席位。他們那時是純粹做製作，因為出版過程牽涉製作，通常只有校對、美術設計、印刷安排等，內容唔理你。自資出版就似這種方式。那時社長想發展自己的出版，」就像建立一個品牌，建立得有系統些，路線清晰些，能為受眾構思更多適切的內容。」如果細心留意，每間出版社都有它的個性，如牛津出版社的書是偏學術、嚴肅些；出這本書的白卷出版主打通俗流行文化，兩者明顯不同。「我想將之前3、4年學到的，在那間出版社實驗一下。」一留9年多，張小鳴說，因為做出版是一條很長的路，有心做，非得花時間建立一切。
最後他沒有成為哪間出版社的old seafood，2006至2009年修讀嶺南大學文化研究碩士，期間，他決定自立門戶，創辦了dirty press。「讀書的過程中發現，好多課題都值得出版，但那些內容別說基督教背景，就算一般的商業出版社也未必有興趣做，可能是因為超前了。舉例，我當時開始關心對資本主義的批判，及推動女性主義等課題，社會普遍對此沒多大興趣，出版社覺得虧本機會很高，更不會想做。」起名dirty，他為自家出版定下「立足邊緣，擁抱污名」的期許，2009年頭炮就出版了張國棟所著的《論盡明光社》，現在社交平台常見關於「道德L」的爭議，這本書可說是社會上鮮見探討兩派陣營對戰背後的脈絡與現象。講得太認真，說白了，書的野心不小，至少挑了明光社的機。之後還有為紋身去污名的《如是我紋：十個紋身港女的自白》（2017）、戳破香港藝術活動搞到風山水起，其實不過是名利場的梁寶山《我愛Art Basel：論盡藝術與資本》。
你會說，今時今日，仲邊有人睇書？但張小鳴提醒，什麼書本已死，出版、書店無得做，「整件事的論述，即使是同行也有些不是很準確的描述。」前景不樂觀的，是紙本書而已，「因為紙本書生產、出版及與讀者的關係已很久，很多時大家將兩者之間連結起來，書的出版就等同這件事，但我覺得這要分開理解。紙本只是一個媒介、載體，內容是另一回事。現在的人未必傾向用紙本書方式接收，但是否等於對內容沒有需求？我不覺得是這樣一件事。」
在這之上，再說政治氣候差，扼殺書的生存，便又再對問題的理解偏離了一點。「政治因素只是踩多一腳」，聯合物流搬倉到內地，同行叫苦，小鳴叫好，卻不是因為自己沒幫襯所以心涼，而是壞到盡處，才逼出改變的契機。搬就搬，不要再養這頭大象，而書的經營也早要轉型，跟大佬反而走得摩，畢竟大象轉身慢過龜速。「你看看，三聯的facebook做得好差，app亦不見得做得好（我不禁驚訝，它有app？）。我們試用社交平台做宣傳比它還快，大集團決策複雜，很多事情相當滯後。」dirty press也將出版物放在電子書平台，這條路，既是未來大勢所趨，也擺脫聯合物流的牽制。據美國出版協會（Association of American Publishers的2018年銷售報告，電子書佔全體約13%（註4），而同年台灣電子書市佔率約4%（註5），「香港更不用說，後知後覺得太緊要。」近年西方及台灣都非常關注電子書的發展，更有數據指出電子書潮流發展開始放緩或下降，有聲書冒起，也有報道說年輕人開始重歸紙本書懷抱。
「出版、閱讀、購買的習慣都改變了，正正是獨立出版的生存機會，三中商、聯合出版物流是用傳統的做法，在現今還是否有效？可能部分有效，但慢慢會失效。」這幾年香港的獨立出版社亦多了起來，格子盒出版社、後話文字工作室、手民出版社……張小鳴分析，「出版產業鏈開始失效，很多主流出版社開始收緊皮，冒險議題不會出，也不想湊新人，因為成本很高，特別是書的編輯，要一兩年才成熟，兩年之後走了，不就白白補貼？所以招聘都要求兩三年經驗以上，但好多想做出版的朋友，哪有兩三年經驗？有新的課題他們覺得值得出，或有前瞻性，有朋友想做書的出版，但沒機會入職，就看自己能不能做這件事。」
每逢書展臨近，大出版社都會如臨大敵，張小鳴倒沒太緊張，「書展是很好展示新書的平台，大家會聚焦在這個場合，多了讀者會留意，的確是出書好timing，不過有另一個弊病，因為太多新書，分散了注意力。」灣仔富德樓的艺鵠2018年就搞了個「香港獨立出版迷你書展」，出版社有選擇，讀者其實在書展之外都有得揀，還不必與拖行李箱的家長一起排長龍。2019年也繼續搞，連同九龍城書節，都漸漸做得有聲有色。
他常勸出版有心人先到主流出版社偷師幾年，三中商裏都不乏有心人，不過他想像，「如果是我，會待在裏面幾年，學好了工夫就離開。」
行業裏頭誰賣港？貫徹做出版、做人的理念，張小鳴一樣不願意人講哪句他又跟口水尾，他說「好多時一種論述拋出來，有朋友會跟它對着幹，我不傾向做這種，而是生產新的事物。」賣港，「坦白說，賣港，港是什麼？太廣泛了，有很多內容仍未釐清，大家都未說清楚香港是怎麼一回事，就說賣港，其實香港有什麼消失？有什麼變化？現在三中商就在努力建立這些論述，在各方各面出好多書。與其對住佢鬧，不如努力生產論述，來說什麼是香港，最後交給讀者自己思考決定。」
看他的facebook，其實立場亦非常鮮明，有什麼看不過眼都不留情面地批評，「我可以說有政治立場，但出書時我不會期望讀者一定要接收我的立場，我尊重讀者自己的判斷，因為每人的成長經驗、歷史，際遇也不相同。如dirty press出過女性主義或情色內容，與明光社、宗教立場有所不同，我期望讀者看完書以後，再去看明光社，如果還是支持明光社，我覺得ok。」
社會擔心出版自由，但張小鳴看，有時反而是同行自我審查，「不要被恐懼主宰自己，恐懼才是最大的敵人，有人是製造恐懼令敵人看似很巨大」，「恐懼的生產是大家都有份的，有些事大家不斷放大，很多人接收以後，恐懼如何處理？大家沒提供論述的空間、梳理的機會。」這就是書的存在價值，「當下情況可討論的議題很多，書可以處理，但如果大家被媒體主導，就變了少機會由此進路去思考。以前東歐、蘇聯集團，也是鐵腕統治，有一班人仍活躍做文化藝術，歷史例子是有的。中國是鐵腕，但我們未去到鐵腕時，就算鐵腕底下仍有做法。」
「要思考然後尊重受眾的決定，這是我做出版的原則，這原則是重要的，若非，那跟共產黨出版有什麼分別？它出版的目的是要洗你腦，我出版純粹洗人腦的話，是在威脅思想、言論自由的人。」不趕着書展出十本八本搶佔目光的書，因為他希望出好一本長銷書，「內容last得耐些，課題會討論很多年。追schedule會影響製作質素，正因為長賣，獻世獻好耐，就好唔聚財唔舒服，有排眼冤。」自信地打個哈哈，這位出版人既萬變也不變，不論時代、世局如何衝擊，繼續和這個城市且行且堅持下去。
註1：蘋果日報：2015年4月5日【中聯辦掌控聯合出版集團
擁三大書局兼壟斷發行 議員指涉違《基本法》】
註2：HK01：2019年4月20日【中聯辦旗下聯合書刊物流轉倉「北上」
港書或需先送回內地】
註3：聯合出版（集團）有限公司網頁：2019年6月3日參閱【發行概述】
註4：聯合新聞網：2019年3月18日【台灣電子書市終萌芽
五大困境待突破】
註5：Association of American Publishers：February 12, 2019
【AAP StatShot: Trade Book Publisher Revenue Increased by 4.6% in 2018】
留言
張貼留言